Люди приходят в бар, чтобы расслабиться, позабыть о будничной суете и хорошо провести время. Пропустить стаканчик-другой, пообщаться с приятелями или даже с человеком, ловко смешивающим коктейли, — довериться незнакомцу порой куда проще. А ведь этот незнакомец внимательно изучает каждого собеседника и делает о нем выводы, ориентируясь вовсе не на одежду, прическу и даже не на слова.
Опытный бартендер может многое поведать о посетителе, кинув меткий взгляд на спиртное, которое тот заказывает. Лиза Миллар-Джонс, эксперт по ночной жизни Ванкувера, расшифровывает язык напитков, не стесняясь в оценках и выражениях.
«Ред Булл» выбирают неопределившиеся: уже не газировка, но еще и не алкоголь. «Ягер Бомб», микс «Егермейстера» с тем же энергетиком, пьют мужчины, скучающие по закадычным друзьям, или женщины с низкой самооценкой, желающие повысить ее с помощью секса.
«Олд Фэшн», самый продаваемый в мире классический коктейль из виски, биттера и воды с сахаром предпочитают трудоголики, знающие цену своей работе и воспринимающие отдых как заслуженную награду. А «Лонг-Айленд», убойная смесь водки, джина, текилы и рома — отличный способ покрасоваться перед подругой, особенно если ты не достиг совершеннолетия и заявился в бар с поддельным удостоверением.
Клиент, аккуратно потягивающий виски, наверняка горяч и расположен к знакомствам, а если это «Джеймсон» — еще и крайне уверен в себе. Шот текилы — верный признак эмоциональной неустойчивости. «Цезарь» родом из Канады с водкой, перцем и вустерским соусом хорош от похмелья. Сливочный ликер «Бейлис» из Ирландии чаще появляется в руках у юнцов или вечных инфантилов, живущих с родителями.
Сладкое мускатное вино из Италии радует романтичную меломанку, наслушавшуюся Дрейка. А «Космополитен» с водкой, лаймом, клюквенным соком и ликером «Куантро» — стареющую даму со скудным воображением, пересмотревшую «Секс в большом городе».
Щедрый кутила, проставляющий ром «Бакарди 151» друзьям, — по мнению Лизы, просто придурок, а некто, выбирающий тот же напиток для себя, — странный персонаж и темная лошадка. «Шампанского на всех!» — кричат люди, вдруг разжившиеся деньгами и пока не знающие, что с ними делать. «Маргарита» с текилой «Патрон» вместо обычной текилы — понты для тех, кто готов переплачивать вдвое ради того, чтобы выпендриться. «Белого русского» с водкой и кофейным ликером рискуют брать наивные клиенты, никогда не работавшие в баре и уверенные, что у молока или сливок в кулере все в порядке со сроком годности.
«Амаретто Сауэр» — спасение для клиенток, не разбирающихся в алкоголе: однажды бартендер смешал для них ликер, бурбон, лимонный сок и сахарный сироп, и теперь это единственное, что они узнают в барном меню. Парни, невозмутимо заказывающие «хайбол», и вовсе наведались в бар впервые: они где-то слышали красивое слово, но знать не знают, что это всего лишь высокий стакан цилиндрической формы, подходящий для множества разных коктейлей. А самое трогательное — девушки, грустящие над бутылкой «Розе»: Лиза уверена, что они всегда плачут во время секса. Мы бы не были столь категоричны, но экспертам по ночной жизни виднее.
