Роттердам — это Диснейленд для фанатов архитектуры. Чуть ли не каждый дом хочется рассматривать, разгадывать секреты гравитации, находить новые, неожиданные элементы — и дивиться, как в одном месте смогли понастроить столько диковинных зданий, пригодных для жизни, работы и всяческих удовольствий. Правда, один из самых ярких, современных и динамичных городов в Нидерландах был таким не всегда: перед нами — пример того, как трагические события могут стать стимулом для полного перерождения.
Первое знакомство
Лучше всего приезжать в Роттердам на поезде: так его красота захватит с первых минут. Покинув станцию, достаточно развернуться, поставить чемодан на асфальт и лицезреть одно из самых необычных зданий в мире. Роттердамский вокзал устремлен ввысь, будто застывшая на старте птица из стекла, стали и дерева.
Это город амбиций, площадка для архитектурных экспериментов, как Дубай или Доха, но возведенные с более тонким вкусом и изощренной фантазией. Вместо того чтобы погибнуть после войны, он развивается три четверти века в абсолютном соответствии с потребностями своих жителей, уверенно идет в ногу с эпохой. Здесь удобно жить, учиться, работать, перемещаться, кататься на велосипеде — в общем, это арт, но очень практичный и функциональный.
Страничка истории
14 мая 1940 г. в 13:28 Роттердам наполнил зловещий звук, похожий на жужжание пчелиного роя. Он шел с востока и вызывал панический страх. Через минуту рой оказался прямо над крышами — тогда город напоминал с высоты Амстердам с его извилистыми каналами, деревянными и кирпичными домиками. А 15 минут спустя военные самолеты (конечно, никакие не пчелы) повернули назад, оставив промышленное сердце Нидерландов, крупнейший на тот момент порт мира полыхать в огне.
18 мая, когда костры еще не догорели, городские чиновники собрались, чтобы наметить план действий. Отстроить все заново по старым чертежам? Логичный выбор: именно его позже сделают Варшава, Ковентри и десятки других разрушенных городов — неосведомленный турист даже не догадается, что перед ним не средневековые улочки, а виртуозная реконструкция. Но путь Роттердама оказался иным: архитектор Виллем Виттевен взялся за полное перерождение города, желая создать нечто новое, грандиозное и монументальное.
А в 1944 г. все изменилось вновь. Роттердам по-прежнему находился под немецкой оккупацией, когда промышленник Цис ван дер Леув созвал еще одну встречу под грифом «секретно» — в маленькой комнате в здании собственной чайно-табачно-кофейной фабрики. Которое, кстати, само по себе архитектурный шедевр: Ле Корбюзье даже назвал его «красивейшим зрелищем эпохи модерна». Ван дер Леув с единомышленниками пришли к выводу, что Виттевену не хватает гибкости — еще немного, и он возведет мощный, но безликий город, вдохновленный Рейхом. С подачи энтузиастов на место главного архитектора назначили Корнелиса ван Траа, гораздо более свободного и радикального в своих планах. Именно тогда и родился современный Роттердам — один из самых впечатляющих городов планеты.
Продолжение экскурсии
Полюбовавшись на здание вокзала, стоит прыгнуть в трамвай и доехать до станции «Блаак». Выйти из-под навеса, напоминающего павлиний хвост, и столкнуться лицом к лицу со знаковыми архитектурными объектами конца 20—начала 21 веков. Справа — Кубический дом Пита Блома: вереница из 39 домов-кубиков, балансирующих на собственных вершинах под странными углами. Слева — исполинская арка «Марктхол», не имеющий аналогов крытый рынок с интегрированным жилым комплексом. Лаконичный фасад из серого камня не может сдержать буйства красок: изнутри арка обшита алюминиевыми панелями, образующими гигантское художественное полотно.
Для знакомства с роттердамскими достопримечательностями не нужен путеводитель: они тут на каждом шагу. Возвращаемся к трамвайной остановке и смотрим на здание по адресу Blaak, 8. Это обычное офисное сооружение, но нет — и форма дома, и игра трапециевидных окон завораживают, удивляют. Здание по Blaak, 31 будто сложено детской рукой из стеклянных панелей: внизу — отличный итальянский ресторан, наверху — офисы налоговой компании, планирующей отстроить еще и филиал в виде песочных часов. Просто потому что это Роттердам, детка.
Выбор отеля
Большинство туристов выбирают гостиницы по месторасположению, комфорту и стоимости. Но если речь о Роттердаме, на первом плане вновь архитектура. Низкий и плоский CitizenM из знаменитой цепочки напоминает то ли оружейный склад, то ли начальную школу 1970-х. Фешенебельный Marriott расположился в 35-этажном небоскребе Миллениум-тауэр. А Wikkelboat — новехонький плавучий дом-отель из 24 слоев картона, пришвартованный в самом центре и оснащенный зоной для барбекю.
И снова прогулка
Конечно, есть в Роттердаме и европейская классика: например, Старая гавань, чудом уцелевшая в злополучной бомбежке, с элегантной застройкой 16-18 веков. Или Белый дом — первый в Европе небоскреб, напоминающий замок из-за венчающих его башенок. Или храмы: изящная церковь отцов-пилигримов и позднеготическая Св. Лоуренса.
Но взгляд неизбежно возвращается к современности: Эразмусову мосту с ассиметричным пилоном, символом возрождения. К Евромачте, похожей на корабельную, с великолепной смотровой площадкой. Даже к обычным кафе вроде просторного Dudok (Meent, 88) в промышленном здании или модернистского Hugh (Kruiskade, 15), названного в честь архитектора Хью Маасканта. Этот город вдохновляет: сначала — обращать больше внимания на привычные жизненные пространства. А затем — и преображать их, смело, ярко, по-роттердамски.
