В 20 веке Россия пережила сразу две глобальные попытки переустройства общества — революцию 1917 г. и распад СССР в 1991 г. Эхо ностальгии, переходящей в тотальное отрицание и обесценивание настоящего, не смолкает до сих пор: из 21 века и дореволюционное, и «светлое советское прошлое» многим кажутся прекрасной и безвозвратно утраченной эпохой. А отсюда недалеко до растиражированного клише — в современной России ездить особо некуда и смотреть, в общем, нечего.
Сколько в нем правды? Давайте посмотрим. (Хотели добавить «без эмоций», но тут же поняли, что без них в этом вопросе никак не обойтись.)
Россия, которую
«Той России — нету. Как и той меня», — написала Марина Цветаева еще в 1931 г., и этот щемящий мотив в разных вариациях звучит по сей день. Вирусный мем «Россия, которую мы потеряли» своим появлением обязан одноименному фильму Станислава Говорухина, снятому на волне перестройки и идеализирующему Российскую империю. «Как так случилось, почему Господь отнял у людей разум, как можно было разграбить и уничтожить такую богатую страну?», — вопрошает режиссер.
А потом в 2013 г. на экраны вышел «Цвет нации» Леонида Парфенова, построенный по принципу «было/стало». Совмещая цветные снимки Прокудина-Горского, снятые на рубеже 19–20 веков, и современные панорамы российских городов и храмов, автор завершает повествование неутешительной фразой: «Пусть стоят руины как памятник стране, которой больше нет». Трудно спорить с этой пронзительной интонацией и выразительной картинкой: многие старинные сооружения действительно лежат в руинах, дороги к ним зарастают травой, деревни вымирают, маленькие города пустеют, а большие застраиваются бетонно-кирпичными человейниками.
Требуют наши сердца?
Экономисты и социологи оценивают революционные события не так однозначно, как деятели культуры: есть мнение, что 1917 г. практически не поменял общество, хотя и снял ряд ограничений. Казалось бы, самый сильный удар был нанесен по религиозным традициям православной страны — храмы закрыты и разрушены, священники сосланы и расстреляны. Но в ходе переписи 1937 г. больше половины жителей назвали себя верующими! Ученые считают, что серьезные социальные сдвиги потребовали немало времени и стали итогом не советской пропаганды, а глобальных экономических процессов — индустриализации и урбанизации. Сознание менялось еще медленнее: вековые традиции жили в семьях, хотя и искоренялись на уровне государства. Даже закоренелые атеисты красили яйца на Пасху, а в булочных под кодовым именем «кекс “Весенний”» продавали самые настоящие куличи.
Где искать Россию
Сильнее всего от революционных событий пострадали материальные объекты старого мира — его, как и было обещано, разрушали «до основанья». Длинный список утрат пополняют памятники, ставшие жертвой не столько революционеров, сколько времени — многого уже не вернуть, но кое-что все-таки выстояло в водовороте истории или было восстановлено.
От Пскова до Дербента высятся крепости и кремли, а другие рукотворные чудеса порой поджидают в самых неожиданных местах: например, в Саратовской и Волгоградской областях уцелели десятки сказочных готических церквей, построенных немецкими колонистами. Большинство из них — величественные руины, но грандиозную кирху в маленьком заволжском селе Зоркино восстановил один-единственный человек — потомок тех самых переселенцев. Это лишь один пример из множества.
