Без интернета — как без рук, особенно на карантине, когда онлайн-жизнь вот-вот заменит реальную. Вместо офисных будней — удаленка, вместо дружеских встреч — соцсети и мессенджеры, вместо ресторанов — доставка. Спектакли, концерты, фильмы и лекции плавно перебазировались в виртуальность, челленджи в Тикток спасают от скуки, новости успокаивают и тревожат одновременно.
И лишь немногие храбрецы решают использовать это странное время для полной изоляции, погружения в себя. Отказ от гаджетов — личный вызов, эксперимент, попытка вернуться к истокам (желательно на лоне природы, вдали от больших городов). Идея информационного детокса не нова, но, пожалуй, как никогда актуальна: автор книг о путешествиях и обозреватель The Guardian Кевин Рашби делится своим опытом побега в офлайн.
История повторяется
Крестный отец дауншифтинга, как это ни парадоксально, жил и творил задолго до изобретения смартфонов. В далеком 1845 г. обеспеченный юноша из Массачусетса по имени Генри Дэвид Торо понял, что скорость и суета современного мира — непосильный груз для его тонкой натуры. Первые поезда, проносящиеся мимо на бешеных 20 милях в час, диковинный телеграф, непрерывное тиканье дедушкиных часов — все отвлекало, раздражало и вызывало острое желание скрыться.
Больше двух лет Генри жил обособленно: огородничал, рыбачил и плавал в Уолденском пруду, развлекался греблей и чтением классики. При этом изоляция не была абсолютной: он устраивал званые обеды с друзьями-философами, общался с соседями, да и хижина стояла всего в паре минут ходьбы от элегантного центра Конкорда. Так или иначе, автобиография «Уолден, или Жизнь в лесу» снискала громкую славу, став символом протеста против общества потребления, призывом к свободе и единению с природой.
Игры в прятки с цивилизацией 21 века
В новом тысячелетии проблемы Торо стали глобальнее: информационный поток оглушает, список дел не кончается, мы торопимся жить, выжимая каждую минуту до капли. И незаметно становимся отшельниками в толпе: смотрим в экраны, а не друг на друга, в спешке забываем о простых радостях. И лишь когда уставший организм бьет тревогу, замедляемся и оглядываемся по сторонам. В такие моменты хочется убежать в лесную хижину, деревенский домик, к морю или в горы — разницы нет.
В 2018 г. британская благотворительная организация Landmark Trust, спасающая исторические здания и сдающая их в аренду туристам, вернула миру коттедж Coed y Bleiddiau в Уэльсе. Это очаровательный каменный особняк без телефона и без Wi-Fi, где провел детство знаменитый шпион Ким Филби, агент советской разведки. Торо он бы вряд ли понравился: прямо за окном грохочут ретро-поезда Фестиньогской железной дороги; впрочем, это усиливает эффект прыжка в прошлое.
Возможна и полная автономия с рубкой бревен, купанием в ледяной воде и прочей пасторальной экзотикой. К примеру, британцы Диана и Боб Кирквуд перебрались в Дордонь (настоящий французский медвежий угол в Новой Аквитании), начали изучать альтернативную энергетику, подключили смекалку и столярные навыки — и вот на берегу лесного озера возникли избушки с минимумом удобств и максимумом покоя. За 75 EUR в сутки можно получить крышу над головой, роскошный фон и тишину, нарушаемую лишь пением птиц и шепотом листьев.
Неделя из жизни одной семьи
Именно в Дордонь и отправился Кевин Рашби с подругой Софи и 6-летней дочерью Мэдди. Мысль о бревенчатой хижине на краю света давно будоражила ум путешественника, он даже побывал на том самом Уолденском пруду в домике Торо — точнее, в его восстановленной копии. И «хижина рыбака» в дебрях Новой Аквитании выглядела заветной мечтой: ни электричества, ни водопровода, ни интернета.
В Ангулем семья добралась на поезде, на вокзале их встречали хозяева — Диана и Боб. Диана сразу предупредила, что отшельничество подходит не всем: одна гостья оказалась на грани истерики, обнаружив, что не может выпрямить волосы утюжком — его просто некуда подключить. Муж никогда не видел ее с кудряшками, но, к счастью, не разочаровался.
Неужели мобильного сигнала тоже нет от слова «совсем»? «Думаю, его можно поймать, если залезть на дерево, только вот не знаю, на какое именно», — ответила хозяйка со смехом. Машина в очередной раз подпрыгнула на ухабе, поравнялась с шато 12 века и свернула в густую чащу на севере департамента Дордонь, в гранитном краю холмов и озер.
Хижина выстроена из поваленных ветром деревьев, ее лучшая часть — небольшая веранда, служащая одновременно причалом для лодки. Внутри — дровяная печь, кровати, письменный стол и удивительные придумки Боба: водонагреватель на трубе дымохода, миниатюрная гидроэлектростанция, преобразующая энергию озерной воды, компостный туалет с системой переработки. А еще настольные игры, книги разных жанров, шкаф с продуктами и спасательные жилеты.
Защитники природы любят впадать в крайности, либо возводя инновационные фермы, напичканные технологиями, либо полностью отказываясь от современных благ. Бобу и Диане удалось создать нечто среднее: по-настоящему удобное, но при этом экологичное жилье. Мэдди с восторгом пробежалась по винтовой лестнице, Софи взяла с полки томик Вудхауса.
Хозяева уехали, солнце светило, гости устроились на веранде у озера. Софи вертела в руках мобильник, безуспешно пытаясь поймать сигнал, Мэдди умоляла включить мультики на ноутбуке. Кевин с наслаждением перебирал в памяти рассказы Джека Лондона, когда вдруг его пронзило осознание одного очень простого факта: никто из отшельников не брал в свое логово семейство, пусть даже и очень любимое. И вот тогда в его голове возник образ другого Джека — Николсона, с безумной улыбкой и топором ломившегося в дверь к жене и сынишке. Чтобы дойти до кондиции, герою «Сияния» понадобилось всего несколько дней в заточении...
В реальность Кевина вернула возмущенная Мэдди, обнаружившая, что ноутбук испустил дух. «Папа, аккумулятор сел, ты можешь подзарядить его?». Но ведь электричества нет и не предвидится. В ближайшее время все члены семьи будут по очереди заглядывать в телефоны в смутной надежде, что те оживут, — привычка сильнее здравого смысла. Софи предложила взять напрокат авто в Ангулеме — так хотя бы можно заряжать гаджеты, но Кевин не намеревался отступать от «зеленого плана».
Утром Мэдди увлеклась рисованием, а Софи вскочила на велосипед и двинулась на поиски мобильного сигнала. Вернувшись, кинула телефон на диван: «Бесполезно, мы отрезаны от цивилизации». Первые два дня прошли в напряжении, но персонажем «Сияния» Кевин так и не стал. Он решился на компромисс, позволив Софи арендовать машину, что вернуло ей ощущение безопасности.
Однажды малышка надела спасательный жилет, забралась в привязанную к причалу лодку и попробовала грести. Вскоре они бесстрашно бороздили озеро, «паркуясь» у дальних берегов, прогуливаясь к водопадам, исследуя оленьи следы, любуясь на анемоны и ирисы. А еще в хижине обнаружилась банка с крючками и странными палочками с рыжими наконечниками — так родилась страсть к семейной рыбалке (помогла еще и книжка про мистера Крабтри, обожаемая британскими рыболовами).
Мэдди мечтала поймать сома, но когда на удочку попалась крупная красноперка, радости было ничуть не меньше. Дни проходили за беседами и прогулками, вечера — за чтением при свечах. Арендованная машина стояла без дела: потребность в гаджетах отпала полностью. К концу недели уже не верилось, что в нескольких километрах бушует другой мир. Красноперку, кстати, отпустили в озеро: в компании сома, поедающего оленей, она осталась ждать новых последователей Торо.
