Для многих путешественников слово «таможня» стойко ассоциируется с дорожными хлопотами. У каждой страны свои правила, которые нужно изучать перед поездкой, дабы не нарваться на проблемы. Очереди, проверка багажа, заполнение деклараций кажутся нудной рутиной, а истории про героических стражей границ, раскрывающих коварные замыслы контрабандистов, — киношным сюжетом, далеким от действительности. А ведь реальная история таможни ничуть не уступает детективам с элементами триллера и комедии.
Как все начиналось
Едва наши предки приступили к активной международной торговле, понадобилось контролировать ввоз и вывоз товаров. Князь Олег в начале 10 века вовсю заключал договоры с греками, где четко оговаривались размеры пошлин, а значит, таможенное дело на Руси появилось еще до христианства. Чуть позже появился специальный сбор «мыт», взимавшийся князьями за аренду торговых площадей, покровительство купцам и провоз товаров через заставы.
Русское же обозначение образовалось от тюркского тамга: так кочевники Центральной Азии называли клеймо, которое ставили на лошадей и другое имущество как символ собственности. В эпоху Золотой Орды тамгой именовали торговую пошлину, слово трансформировалось и прижилось. Первым полноценным законом, регулировавшим работу таможенных служб, стало Соборное уложение, принятое в 1649 г.
Одна из древнейших таможен в мире действовала на территории Пальмиры, где обнаружили массивный камень с высеченной номенклатурой облагаемых налогом товаров и тарифами на ввоз и вывоз рабов, тканей и прочих ценностей. В Древнем Египте феодалы взимали с проезжающих через их владения торговцев поборы, гарантировавшие защиту от грабежей и ставшие прообразом пошлин.
Что и где под запретом
Чего только не выдумают таможенники: стандартные европейские лимиты на спиртное и мясомолочное «табу» — это еще цветочки. В Швейцарии, например, у туристов изымают поддельные швейцарские часы, во Франции и Италии штрафуют за фальшивые брендовые одежду и аксессуары: фейковая сумочка Louis Vuitton может обойтись в итоге дороже оригинальной.
В Тунис запрещено ввозить и вывозить хну, поскольку раньше под нее маскировали наркотики. В Китае нельзя провозить зажигалки ни в багаже, ни в ручной клади. В Кению и Танзанию под девизом борьбы за экологию не пускают с пластиковыми пакетами. В Сингапуре можно угодить в тюрьму за провоз электронной сигареты, а с жевательной резинкой схлопотать некислый штраф: слишком долго власти чистили город от прилепленных всюду тянучек.
Гордость Сейшел — гигантские орехи «коко-де-мер», весящие до 42 кг и напоминающие по форме женскую пятую точку и мужские половые органы одновременно. При вывозе диковины требуют чек, акцизную марку и разрешение от Департамента по охране окружающей среды.
К луковицам тюльпанов из Нидерландов должны прилагаться фитопатологические сертификаты. А в Новую Зеландию не прикатишь велосипед — на колесах наверняка притаились семена чужеземных растений, грозящие прорасти и навсегда изменить уникальную флору королевства.
Кто и зачем пытался обхитрить таможенников
Основные мотивы, конечно, корысть и стремление провезти «запрещенку». Во времена сухого закона в США контрабандисты привязывали к ящикам с алкоголем мешки с солью или сахаром и бросали их за борт, чуть завидев проверяющих. Содержимое мешков растворялось в воде, и ящики потом благополучно всплывали на поверхность.
Известный французский физик Жозеф Луи Гей-Люссак заказал из Австро-Венгрии стеклянные трубочки с тонкими стенками, но таможенники обложили их непомерной пошлиной, так что сосуды пришлось вернуть на завод. Приятеля выручил не менее известный географ из Германии Александр фон Гумбольдт, придумавший закупорить трубочки и подписать: «Немецкий воздух. Обращаться с осторожностью». На таможне не смогли подобрать подходящий тариф для «воздуха» и отправили груз адресату безо всяких пошлин.
Современные контрабандисты тоже изобретательны, хотя, как правило, менее удачливы. (Ну или дело в том, что об удачливых мы ничего не знаем.) Так, недавно из Польши в Украину пытались ввезти 25 тыс. пачек сигарет, спрятанных в 55 бревнах. А в Китае задержали злоумышленника, примотавшего скотчем 94 «айфона» к животу, спине и ногам.
Но лидеры по находчивости — любители животных: в Норвегии мужчина упаковал в чулки более 20 королевских питонов и ящериц и приклеил их к телу. Одна из пассажирок в аэропорту Бангкока прикрыла мягкими игрушками спящего в чемодане тигренка, турист в аэропорту Гуанчжоу решил выдать черепаху в пакете за гамбургер, а пенсионеры в австралийском Перте спрятали редких жуков-скакунов в стаканчики из-под йогурта.
В аэропорту Лос-Анджелеса в трусах у пассажира нашли карликовых обезьянок и орхидеи. В Мельбурне дама надела под юбку фартук с наполненными водой карманами, в которых плескались экзотические рыбки. Из Лимы в Нью-Йорк летел джентльмен в шляпе, из-под которой выглядывала мармозетка — одна из самых маленьких обезьян на планете. А европеец, покидавший Французскую Гвиану, не поленился завернуть в лоскутки ткани десяток крошечных колибри, рассчитывая провезти их в штанах.
Еще немного курьезов
Египтолог Гастон Масперо в 19 веке доставил во Францию мумию фараона, но вот беда: мумий в перечне налогооблагаемых товаров не оказалось. К счастью, один смекалистый сотрудник предложил взять за почившего правителя ту же пошлину, что и за сушеную рыбу.
В 1980-х гг. в Перу задержали крупную партию меда с кокаином. Никакой химии: наркодилеры из Эквадора выпускали пчел полетать над полями коки, а те, в свою очередь, производили «усовершенствованный» продукт.
Американские космонавты, вернувшиеся на Землю на «Аполлоне-11», тоже проходили таможенный контроль: в графе «пункт отправления» — Луна, «пункт прибытия» — Гонолулу, и все до единого лунные камни задекларированы. А вот их соотечественница недавно добиралась из Парижа в Денвер и не успела съесть яблоко, выданное на обед в самолете. Ввозить в США незадекларированные фрукты запрещено, и бедняжке пришлось раскошелиться на 500 USD.
И по-настоящему громких побед
В аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке задержали корейца, перевозившего купюры номиналом 100 тыс. долларов. Такие действительно существуют: их выпускали всего пару недель в 1930-х гг. в качестве сертификатов на хранение золота в банке. Вскоре почти все банкноты с портретом Вудро Вильсона уничтожили, но они до сих пор кружат головы коллекционерам.
А в аэропорту Парижа не так давно обнаружили 350 пасхальных яиц Фаберже, скрывавшихся в коммерческом грузе из России. Точнее, их копии для продажи на Елисейских полях и рождественских базарах. На подлинники из коллекции императорской семьи можно взглянуть в Оружейной палате Московского кремля — и мысленно поблагодарить таможенников за бдительность.
