Для жителей западных стран Советский Союз был абсолютной загадкой (как, впрочем, и они для нас), а неизвестное притягивает. Тем более неизвестное такого масштаба — огромная могущественная держава, где жизнь устроена совершенно иначе. Кто-то СССР побаивался, кто-то восхищался на почтительном расстоянии, а кто-то — решался приехать в гости. Конечно, за каждым их шагом неусыпно следили госорганы, для них выделяли специальные гостиницы, а на экскурсиях демонстрировали все сплошь образцовое и идеологически правильное. И все же иностранцам в Союзе нравилось многое: от общей атмосферы и конкретных цен на продукты до музыки и кино.
1. Цены
Приезжих поражало, насколько дешево жить в СССР: покупать продукты, ездить на общественном транспорте, ходить в музеи и кинотеатры. В столовой на рубль можно наесться до отвала! Корейцы и вьетнамцы с некоторой завистью отмечали, что на прилавках всегда есть рис, причем вполне качественный и за сущие копейки. А медицина с образованием и вовсе бесплатные — чудеса социализма во все поля.
2. Равенство
Разумеется, советское общество было разделено: пока простые смертные караулили нужные товары и простаивали в очередях, правящая элита наслаждалась деликатесами, экзотическими фруктами, импортными сигаретами и алкоголем, не говоря уже о других, более значимых привилегиях. Но все это словно оставалось за скобками, и трудовые будни проходили под флагом всеобщего равенства и социальной стабильности: если не примкнешь к позорным рядам тунеядцев (для чего в СССР надо было реально постараться) — получишь и жилье, и зарплату, и, глядишь, оплаченный отпуск в Анапе.
3. Культура
Во-первых, богатейшее русское наследие: Пушкин и Толстой, Некрасов и Достоевский — столпы духа, почитаемые во все времена. А во-вторых, разношерстная современная эстрада с фольклорным колоритом (тут и королева народной песни Зыкина, и «Березка» с «Песнярами») или вполне себе западными манерами, как, например, у Аллы Пугачевой, имевшей успех у иностранной публики.
4. Стиляги
Эта оттепельная контркультура очаровывала иностранцев, привыкших к «Битлам» и «Аббе». Молодые ребята-стиляги выделялись из однородной толпы: их выдавал не только эпатажный (по тем, разумеется, временам) внешний вид, но и особый сленг, и любовь к зарубежной музыке. Чтобы получить доступ к последней, они мастерили бутлеги — подпольные копии грампластинок из старых рентгеновских снимков. Так что запрещенная музыка обычно шла в комплекте с изображениями человеческих костей.
5. Пиво
Многие интуристы с радостным недоумением воспринимали новость о том, что пиво в Стране Советов буквально не считается алкоголем. Его разливали и в магазинах, и в уличных киосках, и прямо из бочек, как квас. Плакаты провозглашали пиво «полезным освежающим напитком», и это работало, еще как: к уличным прилавкам выстраивались очереди, а пивные всегда были битком.
6. Гостеприимство
Гостей из-за рубежа неискушенные советские граждане воспринимали практически как знаменитостей. Конечно, кое-кто упорно видел в них врагов и шпионов, но большинство все же проявляли искреннее радушие. Иностранцам помогали ориентироваться в городах, постоянно дарили что-то на память, угощали в кафе и, в отличие от правительства, делали это абсолютно бескорыстно: как писал Габриэль Гарсиа Маркес после визита в Москву, люди в рваных ботинках вряд ли могли притворяться гостеприимными по указке свыше.
7. Размах
Тот же Маркес отмечал, что в советской столице все вокруг — исполинских размеров, к тому же везде чистота и порядок. Других интуристов удивляли широкие площади и проспекты, а еще метро — тоже огромное и работающее как часы, со станциями, напоминающими произведения искусства. Немецкий писатель Карл Шлёгель любовался высотками, хотя югославского публициста Михайло Михайлова они пугали из-за ощущения собственной беспомощности и незначительности. А незабвенного Дэвида Боуи больше всего впечатлили две вещи: бескрайние просторы Сибири и сопоставимый с ними масштаб первомайских демонстраций: где еще увидишь столько людей, связанных, как у «Наутилуса», одной целью?
