Чешский язык способен в два счета сбить с толку неподготовленного русскоговорящего туриста: zápach по-чешски — вонь, úžasný — восхитительный, ovoce — это фрукты, stůl — стол, а pohanka — гречка. Следуя своей странной логике, вместо кота в мешке чехи покупают зайца и делают не из мухи слона, а из комара верблюда. Но в этом море языковых ловушек, словно маяки, светятся слова, без которых просто невозможно по-настоящему понять чешский быт и характер.
1. Knedlík
Кнедлики — основа основ чешской кулинарии: их подают в любом ресторане, продают в магазинах и готовят в каждом доме. Кнедлики делают из творога и брынзы, из картофеля с мясом, из теста с ягодной начинкой, но самые популярные по виду похожи на батон — только не испеченный, а сваренный. Кнедлики долго варят в кипящей воде и, нарезав как хлеб, добавляют в качестве гарнира к традиционным мясным блюдам вместе с соусом.
2. Hospoda — пивная
Пиво в Чехии уважительно называют вторым хлебом и пьют его не где придется, а в специально отведенных местах. Для таких заведений в чешском языке есть десятки названий, чаще всего используют слова pivnice или hospoda — это уютные «домашние» ресторанчики, где наливают пенное и подают все те же кнедлики, жаркое с тушеной капустой и гуляш. В господах за кружкой пива чехи обсуждают самые разные вопросы — от семейных проблем и мелких житейских происшествий до большой политики.
3. Večerníček — вечерний мультик
На передаче «Вечерничек» выросло не одно поколение чехов: культовая программа в эфире уже 56 лет. Это своеобразный аналог «Спокойной ночи, малыши!» — 10-минутное шоу с заставкой и мультфильмом, начинающееся довольно рано, в 18:45. Название образовано от слова večerník («вечерняя газета») и переводится примерно как «маленькая сказка на ночь». Сегодня так называют не только саму передачу, но и мультсериалы, которые в ней показывали: «Крот», «Сказки мхов и папоротников», «Максипес Фик» и другие.
4. Výlet — поход, поездка, прогулка
По выходным чехи не сидят дома: они большие любители отдыха на природе, а потому уезжают из города в лес или горы, отправляются на экскурсии в замки, велопоходы или пешие туры. Все эти разновидности отдыха и умещаются в емком слове вилет, которым обозначают любую смену обстановки. При этом комфортному времяпрепровождению в отеле чехи склонны предпочитать не ограниченный лишними условностями отдых в палатке.
5. Chalupа — дача
Еще один, казалось бы, исконно русский вид отдыха жителям Чехии знаком не понаслышке: в отличие от большинства европейцев, в пятницу вечером они семьями уезжают на дачу. И это не роскошные загородные дома, а в массе своей весьма скромные садово-огородные участки с крошечными халупами, фруктовыми деревьями и — куда ж без них — овощными грядками. Для обозначения этого явления у чехов много интересных слов: chalupa (коттедж, избушка), chata (примерно то же самое), letní byt (летняя квартира), víkendový dům (домик для выходных). Такая недвижимость есть у 70 % пражских семей, в основном небогатых.
6. Prozvonit — позвонить и сбросить вызов
И слово, и явление возникли сравнительно недавно, с появлением мобильных телефонов: чехи звонят и сбрасывают вызов после нескольких гудков, чтобы собеседник им перезвонил. Так поступают не только здесь, но отдельное слово придумали именно в Чехии: в стране очень дорогая мобильная связь, а жители, мягко говоря, не любят переплачивать. Испанцы в подобных случаях используют выражение dar un toque — «прикоснуться».
7. Lítost — сожаление, раскаяние, скорбь
Многозначное чешское слово, означающее всевозможные оттенки грусти и печали: это и сожаление об упущенных возможностях, и переживание о собственном несовершенстве, и сочувствие чужому несчастью, и скорбь по умершему. Точное значение можно определить только по контексту, но во всех этих случаях русские сказали бы: «Какая жалость!»
