Нью-Йорк — город-вдохновение: на его залитых неоном проспектах, под сенью исполинских небоскребов, в тиши Центрального парка рождаются яркие, а порой — совершенно гениальные идеи. Примеры их воплощения — фильмы Вуди Аллена, хиты Кристины Агилеры, фитнес-подвиги Джейн Фонды и стильная дипломатия Жаклин Кеннеди. А еще в Нью-Йорке изобрели многие вещи, без которых невозможно представить жизнь современного человека. Имена их создателей незаслуженно забыты, но справедливость должна восторжествовать.
1. Туалетная бумага
Бумага применяется в гигиенических целях с незапамятных времен: в Китае, как минимум, с 6 века. Но нарезать ее квадратиками и упаковывать в пачки по 500 штук придумал в 1857 г. Джозеф Гайетти, нью-йоркский предприниматель. Изначально инновацию продвигали в медицине: мягкие ароматизированные листочки из конопли, пропитанные соком алоэ, предназначались для страдающих геморроем.
Новинка оказалась не слишком практичной, и идею усовершенствовали: в 1890 г. на фабрике Артура Скотта впервые выпустили туалетную бумагу в рулонах, но ставить логотип постеснялись.
Неловкость исправил немец Ханс Кленк, наладивший производство перфорированной продукции. Его слоган гласил: «Требуйте в магазинах рулоны Hakle, и вам не придется произносить слова “туалетная бумага”». Кстати, марка прошла испытание временем и по-прежнему популярна, в Дюссельдорфе даже есть фирменный музей.
2. Пульт дистанционного управления
Легендарный серб Никола Тесла совершил большинство открытий в США: сперва трудился инженером у Томаса Эдисона, а затем оборудовал собственную лабораторию, где экспериментировал с переменными токами, магнитными полями и радиосвязью. Но если резонансный трансформатор и безлопастная турбина — не самые распространенные в обиходе вещи, то пульт дистанционного управления есть сегодня в каждой квартире.
Презентация пульта состоялась в 1898 г. в крытом бассейне на электротехнической выставке в Мэдисон-сквер-гарден: на глазах у изумленной публики ученый управлял миниатюрной лодкой безо всяких проводов. Судно выполняло сложные маневры, переливалось огнями, меняло скорость и направление, но обыватели охотнее верили в магию, телепатию и дрессированную обезьянку у штурвала, чем в существование каких-то радиоволн.
3. Кондиционер
В 1902 г. молодой инженер Уиллис Кэрриер пришел на помощь сотрудникам типографии в Бруклине, изнемогавшим от жары и влажности. Те же факторы деформировали бумагу и мешали чернилам ложиться гладко — без срочных мер было не обойтись. Кэрриер попытался прогнать воздух через охлажденные водой катушки и в результате собрал полноценную холодильную установку. Температура и влажность пришли в норму, технологию доработали и переняли на других производствах, а позже стали использовать в жилых домах и автомобилях: первый комнатный кондиционер выпустил General Electric в 1929 г.
4. Банкомат
Банкограф — прототип современного банкомата — изобрел армяно-американский ученый Лютер Джордж Симджян в 1939 г. Устройство выдавало наличные, но не списывало их со счета, поскольку не было связано с банком. Нью-йоркский City Bank согласился протестировать аппарат, но уже через полгода вернул обратно: деньги обналичивали лишь проститутки и азартные игроки, желавшие сохранить инкогнито.
Секретный пин-код для защиты информации — идея Джеймса Гудфеллоу. Сначала он планировал запатентовать 6-значную комбинацию, но его жена смогла запомнить только 4 цифры — и этим облегчила жизнь целым поколениям владельцев кредиток и смартфонов.
5. Кредитная карта
Кстати о кредитках: их тоже изобрели в Нью-Йорке. В 1946 г. Джон С. Биггинс, банковский сотрудник из Флэтбуша, разработал систему Charge-It, предоставив покупателям возможность расплачиваться в бруклинских магазинах расписками. Продавцы сдавали их в банк, и соответствующие суммы списывались с клиентских счетов. А в 1951 г. Национальный банк Франклина эмитировал первые карты, схожие с современными.
В 1949 г. директор кредитной компании Фрэнк Макнамара оконфузился в нью-йоркском ресторане, забыв бумажник в другом пиджаке. А вскоре основал Diners Club для гурманов, не желавших зависеть от наличности. Члены клуба предъявляли заветные карты в едальнях, погашая задолженности раз в месяц и ежегодно уплачивая комиссию. К концу 1950 г. число клиентов выросло до 20 тысяч, а через пару лет Diners Club стал первой международной системой, использующей кредитки для оплаты развлечений и путешествий.
6. Сахарозаменитель
Константин Фальберг эмигрировал в США из Тамбова и тихо-спокойно изучал химию, пока в 1878 г. за ужином внезапно не ощутил сладковатый привкус на кончиках пальцев и вспомнил, что пролил на руки в лаборатории какое-то вещество. Этим веществом оказался имид орто-сульфобензойной кислоты, позже названный сахарином: предприимчивый Фальберг получил патент в Германии, открыл фабрику и вернулся в Нью-Йорк продавать новинку.
Бенджамин Эйзенштадт тоже имел русские корни, но родился в Нью-Йорке в 1906 г. и после колледжа устроился в семейное кафе. В стране бушевал кризис, на счету была каждая мелочь: даже нечаянно просыпанный сахар пробивал брешь в бюджете. Бенджи надумал фасовать его по одноразовым пакетикам, но вместо того, чтобы запатентовать идею, поделился ею с владельцами чайных корпораций и в итоге остался ни с чем.
Зато в 1957 г. Бенджамин вместе с сыном Марвином смешали сахарин с несколькими ингредиентами и получили низкокалорийный сахар в гранулах. Так появилась компания Sweet’n Low, по сей день выпускающая подсластители в розовых упаковках с изображением скрипичного ключа.
7. Хот-дог со товарищи
Чарльз Фельтман приехал в Нью-Йорк из Германии в 1856 г. и поставил фургончик с едой на побережье Кони-Айленда. Немец скучал по «франкфуртерам» — подкопченным сосискам из свинины и говядины, пока ему в голову не пришло вставлять их в специальные длинные булочки, которые удобно держать и есть прямо на пляже.
Яйца «бенедикт» явил миру финансовый брокер Лемюэль Бенедикт, мучимый тяжким похмельем (видимо, ему уже было за 30). Утром после обильного возлияния он зашел в ресторан отеля «Уолдорф-Астория» и заказал тосты с яйцом пашот, маслом, беконом и голландским соусом. Впечатленный метрдотель добавил блюдо в меню, заменив тосты английскими булочками.
Родом из Нью-Йорка и коктейль «Кровавая Мэри»: водку с томатным соком смешивали в Париже и раньше, но в 1920-х Фернанд Петио разнообразил состав солью, черным и кайенским перцем, лимонным соком, колотым льдом и вустерским соусом — на радость посетителям бара King Cole.
8. Американские горки
Вот так сюрприз: американские горки появились в США. А конкретнее, на том же Кони-Айленде в 1881 г. Их спроектировал ЛаМаркус Эдна Томпсон, ранее побывавший на закрывшейся шахте в местечке Мауч-Чанк. Тамошнюю железную дорогу для перевозки угля построили под наклоном, чтобы вагонетки могли двигаться под собственной тяжестью, а затем превратили в аттракцион: поклонники острых ощущений с визгом катились вниз на небывалой по тем временам скорости.
Томпсон выбрал Кони-Айленд не только из корыстных побуждений: конечно, в столь людном месте затраты окупились в два счета, но изобретатель мечтал отвлечь местных жителей от салунов и борделей, подарив им достойное семейное развлечение. И не прогадал: от желающих прокатиться за 5 центов с ветерком (10 км/ч для 19 века — не шутка) не было отбоя.
9. Мишка Тедди
В 1902 г. президент Теодор Рузвельт удивил соотечественников, отказавшись стрелять на охоте в медведя. Реальная история не столь благородна: зверя уже ранили и привязали к дереву, главе государства оставалось лишь нажать на курок, но он заявил, что это «неспортивно», и доверил последний выстрел помощникам.
История тронула Морриса и Розу Мичтом, русских евреев, державших в Нью-Йорке лавку с игрушками. Сшитый ими плюшевый симпатяга так всем понравился, что супруги полностью сосредоточились на мишках Тедди, получив одобрение на использование имени от самого президента. Правда, богатства это не принесло: из-за отсутствия патента их обогнали конкуренты.
10. Традиции Рождества
Рождество, каким мы его знаем — с гирляндами, нарядными елками и бодрым стариканом в оленьей упряжке, — тоже стали праздновать в США, с легкой руки Вашингтона Ирвинга. В своей «Истории Нью-Йорка» он рассказал о голландских колонистах и их обычае чествовать святого Николая, скачущего по декабрьскому небу в колеснице, заглядывающего в дымоходы и приносящего детям подарки.
Но настоящая революция грянула через пару лет, когда преподаватель литературы Клемент Кларк Мур написал поэму «Визит святого Николая» и придумал имена для оленей Санты. Впоследствии стихотворение проиллюстрировали, перевели на многие языки и признали одним из лучших рождественских произведений всех времен и народов. А державшие ухо востро нью-йоркские торговцы сделали все, чтобы образ Санта-Клауса, мишура и подарки стали обязательными атрибутами Рождества.
