Страна, в которой не хочется экономить
О, как я готовился к своей первой поездке в эту страну, как тщательно изучал маршрут — от Цюриха в Лугано и обратно, чуть ли не по всем 26 кантонам, как небрежно сообщал друзьям — мол, собрался проехаться по ленинским местам, не посоветуете ли, где ночевать, что посмотреть. В то преддефолтное время никто из знакомых не мог мне помочь даже советом, пришлось самому искать все точки этого сырного рая. В аэропортовском прокате я попросил кабриолет: как же иначе, ведь засмеют, но на мое счастье, таких не нашлось. Кондиционер глазастого «мерседеса» с трудом справлялся с сорокаградусной жарой, и очень скоро стало понятно: марка машины определяет стиль путешествия по швейцарским долинам и взгорьям. Первоначально планируемые к ночлегу «шале», деревенские домики с видом на коровок, до того не соответствовали ожиданиям, что колеса сами приводили к «Эксельсиорам» и «Эденам».
Как-то не получалось по-иному в этой стране, где на скамейке у готического лозаннского собора пара зажиточных бомжей попивала «Моэт» не самого дешевого сорта. Где женевский высокомерный официант ушел за английским меню, да так и не вернулся попрощаться. Где на сен-готардском серпантине мы уткнулись в хвост колонны «испано-сюиз», никак не меньше, каждая — с водителем в кашне и античных очках.
Увидеть с гостиничного балкона Шильонский замок, отобедать во вращающемся ресторане на вершине Шильтхорн, повеселиться на февральском «концерте монстров» в Люцерне (где нет и намека на меланхоличность венецианского карнавала, да и климат получше!) — все это, без сомнения, стоит своих денег. Немалых таких швейцарских франков. Но затраты возвращаются сторицей — и не только незабываемыми впечатлениями.
В Санкт-Морице, городке безоблачного неба и лучших горнолыжных трасс в Альпах, моя машина сама подъехала к гостинице «Бадрут Палас». Уже вернувшись домой и занявшись привычным «ретрошопингом» — а не пропустил ли что-то интересное? — я узнал, что это самая дорогая гостиница пафосного Морица. Но оказалось, что в стоимость номера с удивительным видом на озеро и горы, с пуховыми одеялами и мебелью ручной работы входит еще и обед из пяти блюд в случайной компании с семьей каких-то английских аристократов! Метрдотель, сам похожий на лорда, с отеческой улыбкой раскрыл передо мной коробку с галстуками всех возможных цветов: дресскод, эх, как же я не подготовился! А наутро, провожая дорогого гостя, управляющий преподнес мне корзинку в дорогу: шоколад, сыр, бутылочка коньяку — путь-то через перевал к Боденскому озеру неблизок. Открытки к Рождеству приходят до сих пор, хоть я никогда так и не заехал в Санкт-Мориц снова. И когда прошлой осенью в очередной раз оказался поблизости — проехал от французского Эвиана до французского же Мюлуза без остановки, через всю Швейцарию, мимо набоковского Вевея, мимо плейшнеровского Берна, мимо пейзажей, воспетых в рекламе «Альпенгольда».
Все это хорошо один раз. Все это обязательно нужно увидеть, почувствовать, насладиться. Все это должно остаться волшебной сказкой, «сбычей мечт», сном, ненадолго ставшим явью. Впрочем, наша реальная жизнь никогда и не позволит иного.